Perdi tudo em um incêndio em casa. O que eu mais sinto falta? uma caneca velha

Jun 12, 2023

Anúncio

Antes de minha casa pegar fogo, se você tivesse me perguntado o que eu pegaria em caso de incêndio, eu teria dito fotos de família. Joia. Meu piano se eu pudesse carregá-lo. Coisas raras e insubstituíveis. Mas essas não são as coisas pelas quais lamento agora que tudo se foi. É a caneca que eu mais quero.

Minha filha Hannah era um recém-nascido recém-lavado em um cobertor de hospital listrado de rosa e azul quando recebi meu primeiro presente como mãe - uma caneca brilhante com as palavras "Nova mãe". Bebi do copo enquanto cuidava dela tarde da noite. Tomei um gole de café enquanto a levava para a escola. Tomei um gole de chá, esperando ouvir o carro dela na garagem.

Vinte e cinco anos e milhares de ciclos na máquina de lavar louça mal haviam escurecido a superfície brilhante da caneca. E passou tanto tempo sem um único chip - até minha casa pegar fogo.

Em 2016, perdi praticamente tudo o que possuía em uma massa fundida de cinzas mofadas e cacos cobertos de fuligem. Nas chamas do incêndio de seis alarmes, ouvi o eco de uma vida sendo devorada - fotos de família que nunca cheguei a digitalizar, impressões de argila das mãozinhas de meus filhos, copinhos guardados para netos que eu poderia ter, cachorro Livros com orelhas e anotações nas margens. E uma caneca em que não pensei muito até alguns anos depois do incêndio, quando alguém me perguntou casualmente: "Qual é a coisa de que você mais sente falta?" e me surpreendi ao responder: "A xícara de café que alguém me deu no dia em que fui mãe".

As canecas são um daqueles objetos comuns que você usa rotineiramente sem pensar. Enchi o meu com café quente da Costa Rica e aqueles caros saquinhos de chá triangulares que já foram uma das coisas favoritas de Oprah. Retirei muitos da cozinha para guardar canetas e pincéis de maquiagem em outras partes da casa. Esqueci os complementares de alguma conferência em San Diego ou Omaha no fundo de uma prateleira alta demais para alcançar sem uma escada.

Mas a caneca New Mom - e a monotonia de usá-la um dia e depois outro, e depois outro - me fez acreditar que minha vida sempre incluiria uma despensa cheia de bolachas Goldfish e enroladinhos de frutas. Não fazia ideia que aquela caneca viria a significar tanto para mim.

Não há canecas que digam "Mãe experiente" porque a maternidade, como nossos filhos, está sempre mudando. Cada nova etapa para eles é uma nova etapa para nós. E muitas de suas vitórias - o primeiro passo, a carteira de motorista, a formatura - são nossas perdas.

Cada nova etapa para [nossos filhos] é uma nova etapa para nós. E muitas de suas vitórias - o primeiro passo, a carteira de motorista, a formatura - são nossas perdas.

Não, não sinto falta da presença física da caneca. Sinto falta de um objeto que me deu uma sensação de permanência enquanto tudo ao meu redor mudava. Sinto falta de uma peça de cerâmica que memorizou os dias com crianças que duraram para sempre e os anos com adolescentes que passaram em um instante.

Eu me lembrava de muitos dos primeiros, mas não conseguia me lembrar dos últimos. Quando foi a última vez que prendi o cabelo da minha filha em um rabo de cavalo antes que ela mesma começasse a fazer? Quando foi a última vez que andei de mãos dadas com meu filho antes que ele ficasse com vergonha de ser visto de mãos dadas comigo? Quando foi a última vez que li uma história para minha filha ou cantei para meu filho dormir?

Polegada por polegada

Linha por linha

Vou fazer este jardim crescer.

A maternidade é uma série constante de perdas nada dignas de nota - eu sabia disso. Mas aquela caneca parecia dizer o contrário.

Não me lembro da última vez que usei minha caneca. Talvez estivesse na máquina de lavar louça no dia em que minha casa pegou fogo. Pode ter sido deixado no balcão ainda meio cheio de chá. Pode ter ficado limpo no armário. Passei dias vasculhando os escombros tentando encontrar algo útil ou recuperável, mas acabei desistindo. E a caneca nunca se materializou.

Só quando ele se foi é que percebi como seu uso diário havia me protegido dos sentimentos avassaladores de saudade e perda, desejo e esperança que surgem quando a tarefa obstinada de ser mãe termina.